Un étouffe-chrétien. 


Journaliste à La Libre Belgique, M. Philippe Paquet a été un très amical correspondant de 
Simon Leys (Pierre Ryckmans) tout au long du mauvais feuilleton qui l'opposa à la 
bureaucratie belge au sujet de la la nationalité de deux de ses quatre enfants. 


Après l'erreur initiale d'une employée au consulat de Canberra en 2006, il fallut près de sept 
ans de procédure - et une bataille acharnée contre la «crétinocratie» - pour qu'une cour 
d'appel dise le droit, impose le bon sens et annule les inepties administratives couvertes par 


le baron Grauls au ministère des Affaires étrangères à Bruxelles. 


M. Paquet n'a pas ménagé son soutien à cette juste cause et lancé, dans les colonnes de son 
quotidien, comme on dit en Wallonie, de salutaires gaufres (et même quelques coquilles de 
caricoles) à la tête du baron et de ses bardouchis. 


Il est donc normal que, dans la biographie qu'il vient de consacrer à Simon Leys, navigateur 
entre deux rives (Gallimard), la partie concernant cet épisode effarant de bêtise soit aussi 


bien documentée que réussie. 


Le reste, après lecture attentive d'une lourde compilation (670 pages) dont on émerge dans 
un état proche de l'hébétude, est hélas contestable. 


La biographie est censée avoir été lue par Simon Leys : ce fut l'une de ses dernières lectures 
à l'hôpital précise l'auteur (deux fois pour que nul n'en ignore). Et alors ? A-t-on envie de 
répliquer. 


D'abord, parce que cette sorte de sceau officiel relève d'un funeste syndrome d'accaparement 
fort répandu chez les biographes. En l'occurrence, tout se passe comme si la vie de Simon 
Leys n'avait été orientée que vers une seule direction : la rencontre au sommet avec M. 
Paquet dont voici l'opus considérable, le cachet du mourant faisant foi. Sous cet éclairage 
assez particulier, le rôle de certains proches de Leys qui, de différentes façons, ont essayé de 
défendre son œuvre se retrouve bien entendu minoré, falsifié à l'occasion ou jeté aux 
oubliettes (par exemple, comme nous sommes à Commentaire, pas le moindre paragraphe 


sur le long compagnonnage avec cette revue). 


Ensuite, parce que depuis la disparition de Pierre Ryckmans, en août 2014, M. Paquet, on le 


voit à l'évidence, a eu tout loisir de modifier son manuscrit et de puiser dans de nouvelles 


> Commentaire. Paquet / Leys. Un Etouffe-chrétien. Mise à jour du 08 04 2016. Page 1 /8. 


sources ou publications. 


Enfin et surtout, parce que la lecture éventuelle d'une biographie par la personne concernée 
n'apporte en soi aucune valeur, positive ou négative, à l'entreprise proposée. Dans le cas 
présent, on pourrait presque dire qu'il s'agit sur plusieurs points d'un handicap auquel 
l'auteur ne semble pas avoir pris suffisamment garde. Il daigne m'accorder une petite place 
(le strict nécessaire, il ne faut pas abuser) mais il ne dit rien sur l'implication de Leys pour 
établir la «Bibliothèque asiatique», une aventure dont il fut un des indissociables piliers. 


Que l'on me permette un bref rappel agrémenté d'un échantillon de correctifs : 


Installé en Australie depuis 1970, Pierre Ryckmans me fit une totale confiance dès notre 
première rencontre en 1969 à Hong Kong chez Jacques Pimpaneau pour publier à Paris ses 
premiers livres, jusqu’à mon départ pour l’Asie en 1979. 


Les presses de l’Université de Hong Kong avaient oublié le manuscrit de Su Renshan dans 
un tiroir depuis deux ans. Etiemble, chez Gallimard, avait retiré le tapis pour la traduction 
des Six récits au fil inconstant des jours. Pierre connaissait mal les arcanes du monde de 
l'édition, ce qui par la force des choses pouvait le conduire, à l'époque mais plus tard aussi, à 
des méprises. De surcroît, vers la fin de sa vie, il se plaignait souvent de sa mémoire, 
appréciation exagérée traduisant, néanmoins, un réel détachement. Or M. Paquet, qui n'a eu 
des échanges réguliers avec lui qu'à partir des années 2000, ne se montre pas un enquêteur 
fiable, loin de là, lorsqu'il raconte les débuts de l'aventure de Pierre Ryckamans devenant 
«Simon Leys», puis le combat pour faire entendre sa voix courageuse et iconoclaste face à 


l'intelligentsia française vautrée dans l'idolâtrie maoîïste. 


Parfois même, il raconte n'importe quoi tout en déversant sur le lecteur des tombereaux de 
détails oiseux sans savoir aller à l’essentiel, mais en n’oubliant pas de glisser quelques 
perfidies (réflexe courant chez les «sinologues», une corporation dont M.Paquet se réclame 
à la différence — comme :il le signale — de Simon Leys qui, conformément à la tradition 


chinoise, préférait celle d'amateur). 


Puisque l'ouvrage s'attarde sur son parcours éditorial, notons donc que le récit est truffé de 


bourdes, lacunes et contradictions. En voici quelques unes : 


En ce qui concerne les Editions Champ libre, Guy Debord n'a joué aucun rôle dans la 
décision des Lebovici de publier Les Habits neufs du président Mao. Lorsque le contrat fut 
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signé, et le livre imprimé, ni Floriana ni Gérard Lebovici n’avaient encore rencontré 
Debord. Par contre, Philippe Paquet néglige le fait (qui aurait pu mériter un développement) 
que Debord contribua - par la suite - une fois qu’il eut «pris en mains» les propriétaires à 
obtenir que ne soient publiés chez Champ Libre ni La mauvaise herbe (LuXun, traduit par 
Pierre), ni son futur best-seller Ombres chinoises (ni non plus Révo. cul dans la Chine pop.) 


qui étaient pourtant au stade d’épreuves mises en pages. 


Dans ce contexte apprendre que Raphaël Sorin pensait que Les habits neufs … «puaient» ne 
présente guère d’intérêt puisqu’à aucun moment Sorin ne fut concerné par la décision - 
séance tenante - des Lebovici de publier ce titre, sur la simple lecture des deux premiers 


chapitres que je leur avais apportés. 


Quant à Bourgois - 10/18 : cette filiale de Plon, à l’époque, est présentée comme un fer de 
lance de la «dénonciation du maoïsme», alors qu'on y publiait, notamment, les œuvres du .. 
Grand Timonier et de nombre de maoïstes français, ou de ridicules maolâtres comme 


Barthes à son retour de Chine. 


Ce qui faisait le charme (et la valeur) de Bourgois pour nous — après les refus de CL, de 
Stock, etc. — c’était précisément son absence totale de ligne politique et le fait qu’il ait 
accepté immédiatement la recommandation de Bernard de Fallois (qui allait devenir 
quelques jours plus tard le patron de Plon) de publier ces titres en déshérence. 


Toujours chez Bourgois - 10/18 : le regretté Francis Deron est désigné comme la «cheville 
ouvrière» de Révo. cul. dans la Chine pop. alors que le mérite en revient évidemment à 
Chan HingHo. 


Vu l’âge et la compétence encore modeste de l’équipe de traducteurs que j’avais réunie, 
penser que de (très) jeunes parisiens - même motivés - pouvaient avoir assuré l’écrémage de 
milliers de pages en chinois et traduit aussi vite cette anthologie de la presse des «gardes 
rouges» est dérisoire. Bien évidemment ce fut Chan qui dictait et relisait toutes les 
traductions. Il eut suffi à Paquet de rencontrer Chan ou moi-même pour éviter une telle 


bourde ; ou plus simplement encore de lire dans Commentaire ma nécro de Francis Deron. 


Précisions fastidieuses, je le conçois : mais que dire d'autre face à des affirmations aussi 


cuistres qu’imaginaires ? 


Même constat pour les Editions Robert Laffont : notre biographe est aussi mal informé sur 
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Claude Mahias que sur Agnès Hirtz qu'il appelle « Wirtz » ; 


De même que pour les Editions Hermann : l'arrivée de Leys dans cette maison n'a rien à voir 
avec un refus par Bourgois de son roman La Mort de Napoléon (d'autant qu'il publiait alors 
chez Laffont). 


Quant aux éditions Gallimard, LeSeuil, Plon, Lattès et Flammarion où aboutirent certains de 
ses livres, c'est le silence sur le rôle respectif — pourtant dûment salué par Leys — assuré 
(après mon départ de France, pour près de trente années) par Georges Liébert, Pierre 
Boncenne ou Minh Tran Huy. 


Enfin non, soyons précis : Boncenne a droit ici - en note - a une insinuation calomnieuse 
laissant croire que l’abondante et ancienne correspondance échangée avec Leys — trente ans 
au moins — tiendrait du faux ! Dans ces conditions, pas un mot, bien entendu, sur leur 


complicité amicale et intellectuelle pourtant bien connue. 


Aussi perfide, l’auteur laisse Simon Leys dire à propos de Chan HingHo que c'est «un grand 
honnête homme», un «vrai savant classique» ; mais de l'autre, il ajoute une affirmation 
honteuse : «Chan cultiva des liens d'une égale chaleur avec les régimes de Pékin et de 
Taipeb». 


Il est intolérable de taxer ainsi Chan d’opportunisme. Il n’a jamais eu la moindre relation 
politique, administrative ou financière avec les «régimes» de Pékin et de Taipei. Pierre ne 
tarissait pas d’éloges sur Chan HingHo et Luo MengCe avec lesquels il partageait un 
modeste bureau dans le New Asia College alors à Kowloon. Est-ce pour autant qu’il 
auraient été tous les trois en «liens chaleureux avec le régime colonial britannique de 
HongKong». Ce chercheur d'une totale indépendance métamorphosé en parfait 
opportuniste ! Pour quiconque connait Chan, il y a là quelque chose de scandaleux. 


Si M. Paquet se surpasse dans les erreurs et négligences lorsqu'il traite du monde de 
l'édition, d'autres domaines, ceux justement on l'on attendrait un peu plus de sérieux et 
d'informations de sa part, ne sont pas épargnés. Disons qu'il contourne les obstacles et la 


complexité certains épisodes en pratiquant une série d'étranges omissions. 
C'est à toute vitesse (et faisant mine bien sûr de douter de mon témoignage) qu'il évoque la 


cabale conduite par Léon Vandermeersch. Ce partisan déclaré de Lin Biao et Madame Mao 


élimina Pierre d’un enseignement à Paris VII, pour récupérer le poste à son profit. Invité 
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initialement par Jacques Gernet, avec enthousiasme, à présenter sa candidature à un poste de 
maître de conférences, Pierre fut rejeté au prétexte - fallacieux - qu’un Belge ne pouvait pas 
enseigner en France. Il s’agissait bien évidemment de punir l’auteur des Habits neufs du 
Président Mao. 


Comme en prolongement de cette péripétie peu glorieuse, Jacques Gernet plus tard fera 
paraître une très curieuse critique de la traduction en français des Entretiens de Confucius 
par Pierre Ryckmans. La biographie le note mais sans dire combien celui-ci fut blessé par ce 


texte mesquin portant la signature d'un savant qu'il avait respecté. 


Sino-penseur aussi prolixe que jargonneur, François Jullien, lui aussi, a critiqué le traducteur 
de Confucius et de ShiTao. M. Paquet y fait référence mais, curieusement, ne mentionne pas 
le fait que Simon Leys considérait Jullien — et il l'a écrit — comme un imposteur avec, de 
surcroit, une propension au plagiat. Cf. l’article de Francis Deron dans Commentaire n° ??? 


«Sinophilie et café du commerce». 


La biographie cite l' «immense gratitude» que Jung Chang a déclaré avoir à l'égard de Leys 
et de sa critique si lucide sur l'horreur de la «Révolution culturelle». L'ennui, c'est que dans 
la monumentale biographie qu'elle a consacré, avec son mari Jon Halliday, à Mao, Simon 
Leys est passé à la trappe, ce qu'il avait bien sûr remarqué et commenté non sans ironie. 
Dans l'édition française de ce livre (Gallimard), c'est au tout dernier moment que Georges 
Liébert rattrapa l'oubli des auteurs par une mention en bibliographie des Habits neufs … M. 
Paquet semble (ou veut ?) l'ignorer. 


Plus fâcheux encore : il ne dit quasiment rien sur les raisons pour lesquelles Simon Leys 
considérait Prisonnier de Mao de Jean Pasqualini comme une sorte d'équivalent chinois du 


goulag raconté par Soljénitsyne. 


Pas un mot non plus sur le débat amical avec Revel concernant les parallèles entre nazisme 
et communisme ; et à peine une ligne sur Li YiZhe, pseudonyme de trois anciens Gardes 
rouges qui, en 1974, à Canton ont affiché un DaZiBao (mémorable réclamant le respect de 
la démocratie et de la légalité) alors que Leys leur consacre de nombreuses pages dans 
Images brisées, après leur publication en français dans la «Bibliothèque asiatique» le jour 


même de la mort de Mao : Chinois, si vous saviez. 


Chaque fois que l'on trouve des motifs de satisfaction à la lecture, le biographe nous déçoit 


et nous laisse sur notre faim. Aïnsi, il y a un excellent passage expliquant au néophyte 
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pourquoi Pierre Ryckmans avait une prédilection particulière pour un type de poèmes 
chantés, les ci ; oui, mais dans un tout autre univers, que des miettes ou rien sur les textes si 
subtils qu'il a pu écrire à propos de Cervantès ou Tchekhov, sur son attention à la littérature 
contemporaine (aussi bien Coetzee que Vargas Llosa ou Houellebecq), sur sa passion pour 


des artistes comme Vuillard ou Daumier. 


Autre exemple : l'un des apports indéniables de M. Paquet, c'est la publication de 
passionnants extraits de lettres envoyés par Pierre Ryckmans à un ami de longue date, Jean- 
Marie Simonet ; oui, mais un autre ami qui lui était très cher, Hubert Durt, est expédié en un 
demi paragraphe ne comportant même pas un renseignement amusant pour une biographie 
de Simon Leys : étudiants à Louvain ils s'essayèrent ensemble à une traduction de seize 


poèmes de la dynastie Tang. 


Ce travail se veut rigoureux ; le moindre propos recueilli par le biographe au cours d'une 
conversation, d'une lettre, d'un courriel ou d'un coup de téléphone est  pieusement 
référencé : 


Le 22-09-2013, Leys écrit au sujet de l'un de ses oncles : «ma mère et lui s'aimaient 
beaucoup » ; tandis que le 29-07 puis le 20-11-2011, en évoquant un séjour sur la cote Est 
américaine et à New York, il parle de «sublimes musées» et de «ville prodigieuse». Tout au 
long de l'ouvrage, c'est une débauche hallucinante de données, lieux, adresses, dates, 
années, mois, jours et mêmes heures (notamment, celle de la soutenance de thèse — 17:15 un 
… ler avril ; la composition du jury comme l'analyse des notes accordés fournissent le 
prétexte idéal à une puissante exégèse). Pour les prêtres/enseignants, l'abondance des 
renseignements conservées traditionnellement par l'Eglise est une aubaine dont le lecteur est 
gavé à satiété. Mais était-il vraiment indispensable de savoir quand fut ordonné tel ou tel 
professeur du jeune Simon Leys ? Plusieurs décennies après, celui-ci devint docteur honoris 
causa de l'Université catholique de Louvain ; le doyen, Heinz Bouillon, inspire à M. Paquet 
une singulière incise : «Par une amusante coïncidence, son frère ainé, Gabriel Bouillon, fut 
directeur du cycle supérieur au collège Cardinal-Mercier que fréquenta jadis P. Ryckmans.» 
Très drôle, en effet. Quoique, dans le genre divertissant, on appréciera encore plus cet 
astucieux raccourci permettant d'évoquer les réticences et réserves de Pierre Ryckmans face 
à toute forme de promotion ou de publicité : «Ses initiales avaient beau être P.R., elles 
n'étaient pas celles de Public relations» (les italiques sont de P.P.). Et que dire du prix en 
dollars australiens (avec facture séparée pour les équipements) d'un voilier de compétition 
acquis par les fils jumeaux de Pierre Rycmans, aussi passionnés d'océan que leur père car 


«bon sang ne saurait mentir» ? 
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Enfin, je suis certain que tous ceux qui ont connu Pierre, apprécié sa compagnie dénuée de 
toute pose, la simplicité d'échanges à bâtons rompus entre copains , découvriront avec un 
sourire navré la scène pompeuse placée en guise d’ouverture : nous sommes à «Malulay 
bay » dans une bicoque au bord de la mer de Tasman où le couple Ryckmans aimait s'isoler ; 
l'une de leur distraction favorite (d'ailleurs, commune à des milliards d'êtres humains) : 
admirer le lever de la pleine lune. Et voici ce qui advient : «Après l'apéritif, prétexte à un 
longue contemplation sur la terrasse, nous étions rentrés pour le repas — pris à trois, comme 
dans le poème fameux de Li Bai où, mélancolique, celui-ci convie son ombre et le clair de 
lune à boire avec lui. Plus d'une fois, cependant, Simon Leys quitta la table et sortit. Pour 
s'extasier devant le somptueux tableau qui s'offrait à lui. Pour dialoguer à son tour avec 


Dieu et l'océan». 


Pour le coup, la date et l’heure de la pleine lune sous cette longitude font cruellement défaut 
au lecteur, tout comme une précision fondamentale : comment M. Paquet a-t-il pu percevoir 


qu'à cet instant-là Leys s'entretenait avec l’Eternel ? 


/III/// Cher Jean-Claude, j'avais initialement songé à préciser ici que Pierre s'était - à 
l'évidence - levé de table pour s'isoler et ne pas péter à table. Mais je ne suis pas certain 
que le Comité de lecture de Commentaire m'aurait autorisé cette remarque. Par contre, je 
ne peux résister à l'envie de vous livrer à l’occasion de cet email l’histoire drôle favorite de 
Pierre, qu'il vous a peut-être racontée avec son humour habituel — que Paquet ne sait pas 
restituer : La reine d’Angleterre et du Commonwealth reçoit Amin Dada. L’un des chevaux 
du carrosse qui les emmène à Westminster lâche un pet énorme. Elisabeth IT se tourne vers 
Amin et lui dit «je suis désolée» ; à quoi Amin Dada répond «Ne vous excusez pas, Majesté, 
j'ai cru que c’était le cheval». /// Si vous voyez un moyen de conserver cette incise, ne vous 


en privez pas /// 

Autre particularité de notre savant biographe : la manière puérile dont, en permanence il se 
met en scène. Simon Leys «me confia», «m'a dit», «me révéla», «m'annonça», «me 
précisa», «m'expliqua», «me rapporta», etc. 

Au lieu d'une note discrète, l'auteur ne résiste pas à l'envie d'indiquer, dans le corps du texte 
et à la fin d'une citation, qu'il s'agit de l'extrait d'une préface que Simon Leys a écrit pour la 


biographie de Madame Chiang Kaï-shek par M. Paquet, soi-même. 


Bernard Pivot lui aussi «me confirma» ... Scoop ! L'ancien animateur d' «Apostrophes» 
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témoigne, enfin ! Ce qu'il n'avait sans doute jamais eu l'occasion de faire avant cette 


conversation anodine à Bruxelles du 2-05-2011. 


Relevons, d'ailleurs, à propos du fameux n° d'«Apostrophes» (1983) au cours duquel Simon 
Leys fit une intervention éclatante d'indignation face à la mao-dévote Maria Antonietta 
Macciocchi, que nous nous ne saurions nous contenter de la date de l'émission : il nous faut 
connaître également le jour précis où l'invitation arriva au domicile du couple Ryckmans et, 


bien sûr, celui de leur embarquement dans un à aéronef à destination de Paris. 


Quant au compte-rendu de certains échanges assez vifs avec la journaliste italienne, on 
trouve à un moment donné cette tournure de phrase odieuse : «Et s'il fallait une ultime 
banderille dans le cou de la bête, le sinologue la planta ... ». Quiconque a connu Pierre, et 
quiconque a visionné cette émission désormais disponible sur internet, se rend bien compte 


que la formule est ridicule, contraire à ce qui s’est passé en direct. 


On pourrait se permettre une observation assez similaire en ce qui concerne Philippe 
Sollers, mao-dévot en chef ayant pondu avec ses comparses de la revue 7el Quel des tonnes 
d’inepte propagande. M. Paquet rappelle bien certains de ces exploits ; mais, vers la fin de 
son livre, en racontant l'épisode délirant du passeport refusé par le baron Grauls aux fils 
jumeaux de Pierre Ryckmans, l'utilisation malencontreuse d'une citation tronquée laisse 
croire que Sollers aurait ironisé sur la situation dans laquelle se retrouvait l'auteur des 
Habits Neufs du Président Mao. En la circonstance, Sollers fut - au contraire - l'un des seuls 
en France à attirer l'attention du public sur le traitement déshonorant réservé par la Belgique 


aux enfants de Simon Leys. 

M'obliger, moi, à prendre la défense de Sollers, que j'ai toujours méprisé ! dans 
Commentaire ! Cette incongruité est à la mesure de la déception suscitée par une une 
biographie mal-fichue de partout, d'une lecture fastidieuse, à l'inverse même du plaisir que 
procure l'alacrité comme la finesse du style de Simon Leys. 


C'est le cas de dire : un parfait étouffe-chrétien. 


René Viénet, 
avril 2016. 
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